As Histórias da Expedição Austral - Nossas Idiossincrasias Lingüísticas

Apesar da linguagem ser um desenvolvimento evolutivo relativamente recente, é razoável dizer que o Homo sapiens é um animal verbal. Em outras palavras, isto quer dizer que o ser humano inventa palavra para tudo que é porcaria que ele conhece e/ou inventa. Para dar um exemplo disto, vamos imaginar que voltamos no tempo, e que agora somos Vikings, navegando em um navio com cabeça de dragão, procurando terras para pilhar e usando capacetes com chifres mesmo que os vikings de verdade nunca tenham feito isto. Agora, pensem que nosso navio atracou em uma praia desconhecida, porém muito bela do hemisfério sul. No melhor espírito aventureiro, nós descemos do navio e exploramos a terra, com a expectativa de enfrentar alguma horda bárbara e irmos para o Valhalla, quando, de repente, vemos diante dos nossos olhos uma linda, colorida e gigantesca ave, voando com graça e elegancia. O que fazemos? Matamos a ave, obviamente, por que nós somos Vikings e nós matamos coisas. Porém, depois que a matamos, vemos que ela é muito diferente de qualquer outro pássaro que conhecíamos. O que temos que fazer? Além de descobrir se dá pra comer a carne do bicho, precisamos inventar um nome para ele. Mas não se preocupe, estas duas coisas acontecerão naturalmente, e algum dos nossos companheiros criará uma palavra como "Arara", "Papagaio" ou "Parakittar" para designar a nossa futura janta.

Agora, voltemos para o tempo presente, por mais desinteressante que ele possa parecer agora por não sermos mais vikings e por não termos arara para o jantar. Este exemplo que eu dei, apesar de ser preciso o suficiente, não é amplo o bastante, por que não inventamos palavras só quando um troço colorido e cheio de penas voa em nossa direção, e sim o tempo todo. De fato, apesar de não poder provar nada do que vou afirmar agora (e, aliás, nem preciso, isso aqui não é um artigo pra Science), creio que passamos por um processo parecido quando aprendemos a falar nossa língua materna, e é através dessa "invenção contínua" de novas palavras que novas línguas nascem. Se os vikings do nosso exemplo, ao invés de voltarem para a Escandinávia, resolvessem estabelecer uma comunidade ali naquela terra cheia de Parakittars e não fossem todos devorados por criaturas selvagens e/ou populações auctóctones, dentro de algumas décadas desenvolveriam uma linguagem tão diferente da original que se transformaria em uma nova. Isso aconteceu pelo menos uma vez, com os holandeses que se mudaram para a África do Sul e "criaram" a língua afrikaans.

Mas não precisamos ir tão longe assim. É bem possível que exista algum agrupamento humano que, apesar de separado do resto de sua sociedade, não desenvolva uma língua própria, contudo esteja isolado o suficiente para criar toda uma vasta gama de termos novos para coisas que não existem no "resto do mundo" ou que lá teriam um outro nome, mais convencional. Um exemplo disto são as Forças Armadas que, por obrigarem seus membros a passarem quase todo seu tempo isolados do resto da sociedade, desenvolvendo tarefas pouco ortodoxas (pilotar helicópteros, por exemplo), muitas vezes acabam criando espontaneamente e ao longo do tempo uma forma muito própria de se comunicar. O melhor exemplo que tenho deste fenômeno é este longo e interessante glossário de termos utilizados informalmente pelos membros da Marinha dos Estados Unidos. É longo, porém extremamente divertido (eu me matei de rir com "Whistling Shitcan of Death" e PFM). É discutível se, durante nossa viagem, eu e Marcelo ficamos realmente isolados do resto da sociedade, mas como nos confrontamos com necessidades diferentes das nossas em Porto Alegre, acabamos por inventar palavras novas ou remodelar as antigas para que melhor descrevessem nossas condições (e também serem mais engraçadas).

A primeira gíria surgiu ainda em Buenos Aires. No primeiro ou segundo dia de congresso, eu e Marcelo caminhávamos apressadamente para chegarmos à tempo de alguma palestra e, como estávamos com fome, paramos em um mercadinho, onde compramos algumas unidades de pão francês, que provavelmente deveriam ter pó de cimento na mistura, por que eram horríveis - secos, duros e sem gosto algum. Como bom estóico que é, Marcelo simplesmente passou a dar mordidas mais fortes, eu, como bom palhaço e nerd, me lembrei de um pedaço de "O Hobbit", e o compartilhei com meu amigo  no seguinte diálogo:

Eu- Marcelo, tu já leu "o Hobbit"?

Marcelo- Duas vezes.

Eu- Tu te lembra do "cram"?

Marcelo- Não.

Eu- Cram era o nome de um pão de viagem dos anões, parecido com o Lembas, que era duro, seco e sem gosto, e que servia mais para exercitar as mandíbulas do que para a alimentação.

Marcelo- Ah!

E assim, daquele momento em diante, cram virou sinônimo de "comida ruim, mas que supre nossas necessidades". Mais adiante na viagem, já na Patagônia, cram passou a ser o nome muito particular que demos para os mandolates da La Anonima, que descobrimos em uma promoção de Natal. Como os pães de Buenos Aires, eles eram secos, duros e com um gosto muito sutil (para não dizer inexistente), mas serviam para encher a barriga entre as refeições. Muitas vezes, durante as nossas caminhadas, ouvi Marcelo dizer "pega o cram, por favor", como se ele dissesse "hora de manter a glicemia". Curiosamente, mais para o final da viagem, compramos mandolates da Arcor, que além de mais macios, tinham sabor de alguma coisa, e a primeira coisa que dissemos quando descobrimos isso foi "bah, que merda, isso aqui tem gosto. A gente vai acabar com tudo logo, logo". Feliz ou infelizmente, não foi o que aconteceu, pois os tais mandolates provaram ser enjoativos.

A segunda palavra que desenvolvemos foi PDM. Sempre que iríamos fazer alguma coisa peculiarmente arriscada ou idiota, calculávamos seu PDM. E o que é PDM? É "Potencial pra Dar Merda". E nossa viagem era cheia de potencial! Como exemplo clássico do uso deste termo, lembro-me de "tchê, essa tua idéia tem um alto PDM", quando um de nós sugeria qualquer coisa perigosa ou imbecil. Foram tantas que nem vale a pena fazer uma lista. Considero esta sigla especialmente engraçada por ter, ao mesmo tempo, um ar altamente técnico e um significado particularmente vulgar.

A terceira palavra não é tanto uma gíria nossa, e sim mais um hábito nosso. Como nós estávamos bastante acostumados a comparar preços, nós fazíamos isto em qualquer lugar onde houvesse prateleiras e produtos à venda, mesmo que não quiséssemos comprar nada. Por que fazíamos isso? Por despeito, pois assim, podíamos nos sentir melhores do que o resto das pessoas que compravam, por que sabíamos que os preços ali eram absurdos e nós sabíamos onde era mais barato (no La Anonima, é claro!). E o nome que dávamos para esta sobra de preço era "achacação". Se, durante uma viagem de ônibus parássemos em um posto de conveniência (assim chamados por dois motivos: 1. são bem localizados, para a conveniência do viajante; 2. têm os preços absurdamente inflacionados, para a conveniência do dono do estabelecimento), um de nós certamente olharia o preço das coisas à venda e diria para o outro "a achacação aqui é violenta" e tentaria pegar discretamente a comida que o casal de idosos deixou sobrando no prato.

Também tínhamos uma relação especial com as palavras do espanhol que aprendíamos no caminho. Não pedíamos carona, "haciamos dedo" - ou "fazer dedo", depois de muitas horas na beira da estrada. Jurel, caballa e pelón (além de choclo, por parte do Marcelo), apesar de provavelmente terem algum equivalente em português, eram os únicos termos que tínhamos à nossa disposição para descrever três itens bastante importantes de nossa empreitada - para ser sincero, até hoje não sei bem que tipo de peixe são caballa e jurel (porém pelón eu sei que em português é nectarina). Copado, apesar de não ter se tornado parte integrante do nosso vocabulário, era um acessório interessante, que usávamos quando conversávamos com argentinos e queríamos dar a entender, ao mesmo tempo, que achávamos que algo era legal, e que entendíamos do dialeto argentino. Como diriam os norte-americanos exceto os mexicanos worked like a charm.

Por fim, dois dedos de prosa a respeito do nosso equipamento. Não, não inventamos nomes personalizados para nenhum item do nosso inventário (exceto a garrafinha, que sempre chamamos de "A Saudosa"), mas fomos, com o tempo, descobrindo seus nomes em espanhol e utilizando-os quando necessário. Barraca é carpa ou tienda; fogareiro, calentador; guardanapo (sim, sempre tínhamos pelo menos dois à nossa disposição), servilleta. Por causa do hábito que nosso calentador tinha de apagar quando mais precisávamos dele, tivemos que desenvolver um dispositivo que protegesse sua chama e mantivesse seu calor. Foi assim que nasceu o "forno". Se vocês pensaram em um invento altamente sofisticado, eu sinceramente duvido que vocês tenham entendido como foi nossa viagem. Basicamente, nós colocávamos um de nossos isolantes térmicos em volta do fogareiro aceso, e o cobríamos com uma jaqueta. O fogo continuava apagando, mas com muito menos freqüência. E, last but not least, passamos a viagem inteira chamando nossa panela de "panela", para depois descobrirmos que era uma leiteira. O que não muda nada, pois continuo chamando ela de panela.

A "leiteira" em ação. Sim, a situação é algo que saiu de um livro dadaísta.

As Histórias da Expedição Austral - Diários da Cozinha

Prometi, há muito tempo atrás, escrever um relato completo de minha viagem pela Patagônia, que em minha cabeça, seria tão grande quanto um livro: seria dividido em vários capítulos, um para cada fase da jornada, além de um que outro comentário psicológico ou antropológico que achasse interessante. Apesar de não ter ido além de um rascunho do segundo capítulo, nunca abandonei este plano. Por isso, graças ao tempo livre que surgiu com o fim do semestre, e uma nova viagem pairando no horizonte, decidi retomá-lo. Porém, como não estou com meu diário de viagem comigo, e não me encontro em estado de espírito favorável para narrativas, escreverei sobre um assunto que não pretendia originalmente, mas que está intimamente ligado à nossa peregrinação através do deserto patagônico: Nutrição. Provavelmente falarei a respeito disto em outros e futuros posts, sendo um pouco repetitivo, mas não vejo problema nisso, pois em nenhum outro lugar serei tão detalhista quanto aqui. Além do mais, a redundância tem seu charme.

O problema da comida preocupou a mim e Marcelo desde antes de colocarmos os pés no ônibus para Buenos Aires, e, conforme fomos progredindo e aprendendo com a experiência em nossa viagem, fomos nos adaptando, desenvolvendo novas estratégias e truques, além de algumas obsessões com a nossa alimentação. Ainda em Porto Alegre, nos encontramos na casa de uma tia dele, antiga viajante e tão fã de indiadas quanto nós, com dois objetivos. O primeiro era para testarmos a nossa recém adquirida (e ainda intacta) barraca, e aprendermos a cozinhar em circunstâncias adversas com nosso fogareiro. Não vou estragar a história e contar nada antes do seu devido tempo, mas quero neste ponto apenas dizer que, algumas semanas mais tarde, descobrimos que este treinamento fora bastante incompleto. Ah, como foi!

Em todo caso, naquele dia, cozinharíamos pela primeira vez a comida que imaginávamos que iríamos comer ao longo da Expedição. Assim sendo, preparamos uma refeição com os mesmos ingredientes e ferramentas que esperávamos usar na Argentina: nosso fogareiro, nossa panelinha, uma colher e nada de condimentos. O que saiu foi uma massa sem sal com atum. Tudo correra tranquilamente, e a comida foi suficiente tanto para mim, quanto para Marcelo, além de não ser tão ruim quanto eu imaginava. Por isso, saímos de lá com uma sensação de vitória, e de que, pelo menos no que dizia respeito à comida, não teríamos problema algum. Já em território estrangeiro, mas ainda na civilização, fizemos mais um treino, cozinhando outra massa, desta vez com tomate e uma lata de jardineira (logo mais falarei de todos os ingredientes que usamos ao longo da viagem em nossas refeições. Não eram tantos assim, acredite). Naquela ocasião, disse que eu perdera toda minha dignidade tentando abrir esta lata usando minha bota (não, não vou explicar como). Outra vez, achei erroneamente que este seria o ponto mais baixo que atingiria ao longo da Expedição.

Os problemas de fato só começaram em Puerto Madryn, primeira cidade patagônica que visitamos. Porém, estes problemas não eram relacionados à comida em si, mas sim a um dos equipamentos mais importantes: o fogareiro. Para quem não sabe, na Patagônia venta muito, e para quem sabe menos ainda, fogueiras e chamas fracas podem ser apagadas com lufadas de vento muito fortes. Para quem não conseguiu ligar os pontos, eu explico: nosso fogareiro tinha a chama fraca, e como ventava o tempo todo, não tinha como cozinhar em campo aberto. É, não tínhamos previsto este contratempo em Porto Alegre, o que apenas nos deixou mais abobalhados na hora que percebemos isto. Como somos indivíduos muito capazes e inteligentes, demos um jeito naquela hora. Porém, este problema continuou ao longo de toda a Expedição, e em todos os lugares que cozinhávamos com o fogareiro, éramos obrigados a inventar soluções novas, e cada vez mais bizarras. Como este não é o assunto deste post, e não quero ser por demais repetitivo, deixo ao cargo da imaginação de vocês quais soluções eram estas, até que chegue o momento de relatá-las neste mesmo blog.

Em todo caso, apesar de sermos novatos no ramo da mochilagem, sabíamos que passar fome é uma coisa ruim, e conhecíamos meios de evitar que isto acontecesse. Para ser justo, quem sabia mesmo esse tipo de coisa era o Marcelo, que lera algumas coisas sobre Nutrição antes de partirmos, e pedira algumas dicas para uma nutricionista, além de ser o cozinheiro efetivo da dupla (meses depois de nosso retorno, enquanto fazíamos uma jantinha lá em casa, Marcelo falou que minha maior habilidade culinária era lavar a louça com muita presteza. Lamento dizer que aquela bicha ele está corretíssimo). Por isso, apesar de contarmos com poucos recursos, tínhamos à nossa disposição um método eficaz de investi-los, que fazia com que comêssemos o máximo desperdiçando o mínimo (pelo menos assim acreditávamos). Este método é relativamente simples, e leva em conta dois grandes fatores: os nutrientes e o dinheiro. Quando íamos ao mercado, fazíamos um "cálculo subjetivo" (ugh, só um psicólogo pra largar uma dessas), cujas variáveis eram nossas necessidades nutricionais, a quantidade do produto e o preço. Se um dado produto contasse com mais nutrientes (segundo a Wikipédia, os principais são proteínas, carboidratos, gorduras e minerais - se bem que não éramos tão refinados a ponto de conhecermos a necessidade de ingerir minerais, ou pelo menos eu não lembro do Marcelo falar a respeito deles), maior peso líquido e menor preço, seria comprado. Claro, nem sempre encontrávamos um produto que suprisse tão perfeitamente nossas necessidades, e na maior parte das vezes, precisávamos escolher o produto "menos pior". Contudo, imagino que, para algum transeunte que passasse por nós dois, sentados no chão e olhando para várias latas diferentes, deveríamos parecer algum tipo de pegadinha do Faustão.

Os alimentos que comprávamos eram bastante simples e repetitivos, e como conseqüência disto, nossas refeições quentes também. Posso resumir tudo o que comíamos no almoço e no jantar em arroz, macarrão, peixe enlatado e latas de verduras e legumes em conserva, mais conhecidas como jardineiras. O modo de preparo era igualmente refinado: aquecer, misturar e comer. Esta fórmula de sucesso manteve-se inalterada por praticamente toda a viagem, salvo memoráveis exceções (que intencionalmente omitirei neste post), mas sofreu ligeiras modificações no que tange os ingredientes em si. No começo da viagem, era mais comum de nós fazermos macarrão - contudo, depois que percebemos que arroz rendia mais e enchia mais a barriga, meio que o deixamos de lado. Também fazíamos refeições mais ricas, que envolviam arroz, tomate, jardineira e atum, só que, de novo, largamos disso e passamos a usar só um acompanhamento de cada vez para nossa fonte de carboidrato (i.e. o arroz), alternando qual tipo de lata usávamos em cada refeição. Quando queríamos dar uma incrementada protéica no negócio, cozinhávamos um ovo no arroz. É isso mesmo: quebrávamos ele e deixávamos ele cozinhar por cima do arroz e, quando ele estava consistente o bastante, misturávamos tudo e engolíamos (em muitos momentos, "comer" tornou-se um verbo pouco acertado para nossa postura). Em certos dias, porém, lançávamos mão do recurso do "pão com qualquer coisa". Por exemplo, nos primeiros dias em Puerto Madryn, estávamos no centro da cidade, e compramos um pão do tamanho de uma cabeça humana e comemos com queijo, iogurte natural e cereais, e, dias mais tarde, no meio de um areal cheio de moscas monstruosas, comemos pão com jurel (e eu, um pouco de areia, por pura ogrice teimosia).

Com o dinheiro acabando e a fome continuando, fomos ficando menos seletivos quanto ao tipo de porcaria que comprávamos. Foi assim que deixamos de comprar atum enlatado, que é um peixe relativamente nobre (leia-se "caro"), e passamos a comprar outros peixes de segunda qualidade. Adotamos essa prática depois de percebermos que as latas de Jurel e Caballa, além de serem mais baratas, eram maiores e portanto continham mais comida. Sim, sim, elas também vinham com a coluna vertebral do peixe de brinde, mas isso é fato irrelevante. O que importava é que a gente comia mais, e tinha praticamente o mesmo gosto (dava gases, porém, segundo um Guilherme, um dos caras que conhecemos durante a viagem. Ele provou isto empiricamente - conosco por perto, no less). As jardineiras que comprávamos também sofreram modificações, todavia, não por vontade nossa, e sim por contingências econômicas. Basicamente, há dois tipos de jardineiras: com milho e sem milho. Por que só o milho caía fora da mistura e mais nada, eu não sei. Porém, sempre que tínhamos a escolha, comprávamos as que tinham milho, talvez por considerá-las mais nutritivas, por algum desejo reprimido de ver nossas fezes decoradas como escatológicas árvores de natal, ou simplesmente por que era mais gostoso. Uma curiosidade para vocês: quando eu e Marcelo discutíamos a questão de comprar jardineiras com ou sem milho (por que aquilo era Coisa Séria), ele sempre se referia ao milho como "choclo" (que é milho em argentino castelhano), enquanto que eu, por algum tipo de bairrismo, continuei falando "milho".

O café da manhã é um caso mais complexo, pois nele não seguíamos nenhuma fórmula bem estabelecida, exceto o da necessidade de comer pela manhã. Entre as coisas que comemos no desjejum que agora me vêm à memória, encontra-se uma lata gigantesca de abacaxi em calda (foi com ele que, pela primeira vez, percebemos quão ridículo era nosso "cálculo subjetivo"), frutas, bolinhos da Bauducco (que não eram da Bauducco), sucos de caixinha convenientemente coletados de um ônibus, pão com dulce de leche e, maravilha das maravilhas, leite de chocolate com granola. Neste dia, o Marcelo declarou sentir-se em casa, por ser o tipo de café que ele tomava em Porto Alegre, enquanto eu fiquei feliz simplesmente por que era quase como tomar Nescau - e não fora a primeira vez (uma viagem dessas mostra como somos simplórios).

As frutas constituem um caso interessante. Primeiro, por que eram difíceis de serem encontradas na Patagônia em boas condições e por um preço razoável. Quero dizer, conseguimos mais de uma vez encontrar frutas de boa qualidade, mas o preço geralmente era mais alto do que desejaríamos. No começo, buscávamos mais produtos tropicais ("eu sinto falta de banana" sendo uma frase que Marcelo disse algumas vezes e que eu posso ou não ter escrito aqui de maneira distorcida e descontextualizada só para fazer uma piada de duplo sentido). Com o tempo e a experiência, fomos procurando outros tipos. Nossa melhor descoberta foi o "pelón", um tipo de pêssego que não tem a casca aveludada e não é tão gosmento quanto. Segundo, por que elas servem como um interessante dispositivo literário, que me permite falar agora dos nossos "lanches da tarde". Estes lanches tinham por objetivo manter nossa glicemia - o nível de glicose no sangue. Fazíamos isto principalmente com frutas, bolinhos da Bauducco (que não eram da Bauducco), mandolates La Anonima, carinhosamente apelidados por nós de "cram" (explico por que em algum post futuro sobre as expressões altamente idiossincráticas que utilizávamos durante a Expedição) e castanhas do pará. Estes lanches, além de reporem nossas energias, serviam também como um momento para pormos as coisas da jornada em ordem - por onde ir, quanto gastar, que erros evitar... - ou para jogarmos conversa fora, principalmente com nerdices e observações antropológicas. As castanhas do pará, trazidas especialmente pelo Marcelo, eram a comida mais próxima que tínhamos da poção mágica do druida de Asterix: uma delas segurava nossa fome por um bom tempo. Infelizmente, tivemos que comer todas elas em Rio Gallegos, antes de passarmos pela fronteira com o Chile, país que não permite a entrada de nenhum organismo ou substância orgânica alienígena. Para substituir estas sementes, compramos amêndoas, mas não era a mesma coisa.

Por fim, gostaria de falar sobre água. Do jeito que escrevi até agora, dei a entender que nunca tomávamos água. Contudo, não há nada mais distante da realidade, pois água era o líquido que mais ingeríamos. Até El Calafate, nossa companhia era composta de três membros: eu, Marcelo e a garrafa de água mineral que compramos ainda em Buenos Aires, e enchíamos sempre que podíamos. Infelizmente, ela foi jogada fora por alguma pessoa bem intencionada, mas que nada sabia dos profundos laços de amizade que nos uniam àquela garrafa. Logo encontramos outra para desempenhar sua função, porém nenhuma que ocupasse o mesmo lugar em nossos corações. Ou algo assim. Em todo caso, a água é a substância mais importante em nossa nutrição, mais até do que a própria comida. Sabíamos disto, e por isso tínhamos especial cuidado para enchermos nossa garrafa. A Patagônia tem fama de ser fria. O que ninguém fala é que, durante o verão, ela é quente e seca, tornando a hidratação uma necessidade constante. Geralmente, tomávamos água de torneira - era o que normalmente tínhamos à nossa disposição. Claro, quando podíamos escolher entre água de torneira e água de algum bebedouro, sempre escolhíamos este último, pois tinha melhor gosto e melhor qualidade. Creio que a melhor água que bebemos foi em Torres del Paine, pois ela provinha do degelo de uma geleira próxima, fazendo dela gelada e muito pura. Lamentei muito o fato de não ter enchido nossa garrafa uma última vez em algum riacho antes de terminarmos o percurso.

Creio que poderia falar de muitos outros detalhes de nossa viagem, todavia, como creio que este texto já está grande o suficiente, contarei uma última história alimentar: depois de todas estas indiadas, voltei para casa, e a primeira coisa que consumi foi um grande caneco de leite com achocolatado. Tive diarréia por três dias seguidos depois disto. Traveling is not easy, folks.

As Histórias da Expedição Austral (Parte I)

I. O Chamado da Estrada

O ser humano é uma criatura nômade. Mesmo que durante gerações tenhamos vivido vidas sedentárias, e mesmo que a esmagadora maioria de nossa raça viva assim até o fim dos tempos, sempre teremos em nossos corações o desejo de jogar tudo para o alto e ir para onde o vento soprar ou o sol brilhar. Pode ser que este desejo tenha embotado e quase desaparecido na maioria dos homens e mulheres de hoje, e que pareça muito mais razoável viver confortavelmente toda sua existência em um apartamento bem mobiliado e com uma despensa cheia. Talvez realmente seja. Contudo, não foi com confortos e facilidades que o Homo sapiens tornou-se o mamífero mais bem sucedido do planeta* – foi através do frio cortante, do calor infernal, da fome e da sede que nossa habilidade de sobrevivência tornou-se forte o suficiente para transformarmos o ambiente em nosso favor. Nós, representantes da orgulhosa classe média, podemos até fingir que é assim que sempre se viveu, em meio a preocupações com o mercado de trabalho e a bolsa de valores, com a importância de salários gordos e aposentadorias bem planejadas. Sim, podemos, mas qualquer um que seja honesto o suficiente precisa admitir que, no fundo, isso é tudo ilusão, e que somos animais da estepe, sempre errantes, e sempre haverá alguns poucos viventes que, impulsionados por este desejo, vivem pelos caminhos, livres de quaisquer raízes que os prendam a um pedaço de chão por muito tempo, lembrando-nos, muitas vezes horrorizados, de nossas origens andantes.

Não quero com esta descrição idealizá-los, dando a entender que são todos a fina flor de nossa cultura, elevados em pensamentos e nobres em atos, pois isso seria ingênuo da minha parte. Muitos deles são como o capitão Rodrigo Severo Cambará, personagem da imortal obra “O Tempo e o Vento” de Érico Verissimo. Rodrigo Cambará era um homem que viveu sua vida com uma forte labareda de fogo, brilhando forte porém brevemente, apaixonando-se por muitas terras, muitas mulheres, amando-as com intensidade mas abandonando-as, de uma forma outra, no final, pois a vontade de desbravar o mundo era forte demais para um ser tão inconseqüente e dominado pelos próprios instintos selvagens controlar. Alguns poucos talvez sejam como o gentil monge shaolin Kwai Chang Caine, personagem do seriado “Kung Fu” e encarnado por David Carradine, que caminhava só pelas vastas terras do Oeste americano, protegendo os fracos, consolando os desamparados e espalhando o infinito amor de quem dominou a si mesmo e segue o Tao – o Caminho, ou como Chris McCandless, um jovem norteamericano que abandonou casa, família, amigos e foi realizar seu sonho de viver errante pelo país e de morar no meio da natureza no gelado Alaska, onde acabou morrendo. Eles podem ser muito diferentes uns do outros, mas ainda compartilham muitas características que me fazem admirá-los.

Por que os admiro? Faz muito tempo que admiro viajantes sem saber explicar por que. Por mais que cite exemplos de nômades que estimo e enumere suas qualidades, sou incapaz de dar um motivo racional para achá-los tão impressionantes, pois simplesmente os admiro. Talvez eu os entenda, saiba intuitivamente o que se passou em seus corações diante dos desafios que a estrada os impôs e as glórias com que os recompensou, e quisesse ardentemente viver como eles viveram. Porém, sendo fraco demais para tirar os sapatos, jogar tudo para o alto e sentir o chão, restava-me esta admiração por seus feitos. Pode parecer um débil paliativo, satisfazer este desejo de correr pelo mundo através de relatos alheios, mas foi a distante luz na escuridão que me motivou a preparar-me para, um dia, fazer isto de verdade. Treinei meu corpo e minha mente, tornando-me cada vez mais forte e confiante, e me aproximando gradativamente desta vida aventureira. Comecei aos poucos, com os pequenos passos que podia dar. O primeiro de maior significância foi minha Jornada Escoteira de 1ª Classe, aos 14 anos. Claro, pensando retrospectivamente, eu não corri nenhum risco sério, pois havia toda uma equipe oculta de chefes cuidando de nossos passos, porém não sabíamos disso naqueles belos dias de caminhada, e todas as decisões que tomamos foram feitas por nós, como se estivéssemos absolutamente sozinhos naqueles caminhos entre Vila Seca e Fazenda Souza. Lembro-me até hoje de como foi voltar para a minha tropa, para junto dos demais companheiros. Sentia-me distante daqueles que não tinham feito a jornada, como se fosse capaz de enxergar algo que eram incapazes de ver, e mais próximo de todos aqueles que trilharam o mesmo caminho que eu em tempos passados, mesmo os desconhecidos. Como disse meu pai na carta que ele me escreveu para aquela ocasião, saí de casa um menino, mas voltei um homem. Estava transformado.

O segundo passo significativo foi ter mudado de escola, do pequeno e aconchegante Raio de Luz (é, nome de creche), onde conheci quase todos os meus amigos de infância para o colossal e hostil São José, onde não passava de mais um pivete potencialmente problemático. Os três solitários anos que passei lá foram talvez os mais sombrios de toda minha vida, mas nenhuma outra prova de fogo me preparou tão bem para os desafios que o universo me imporia. Encarei a solidão, provei de sua força e tornei-me um com ela. Depois de me formar no Ensino Médio pelo São José, dei não um passo, mas um grande salto: viajei para os Estados Unidos como intercambista, e lá morei por cinco meses, longe de tudo aquilo que chamava de casa, e tornei-me ainda mais forte. Ainda antes de retornar ao lar, tornou-se óbvio que Caxias do Sul tornara-se uma cidade por demais estreita para mim, e que precisava de um novo horizonte. Assim sendo, fiz vestibular para Psicologia na UFRGS, passei e me mudei para Porto Alegre. A vida da capital e da faculdade me permitiram mais e mais pequenos passos – encontros estudantis em São Lourenço do Sul, Curitiba, Passo Fundo, Campo Grande, Buenos Aires e várias outras oportunidades que, se não me levaram longe, pelo menos me trouxeram experiência e confiança. Contudo, em todos estes vôos que dei, por mais corajosos que fossem, eu ainda estava acompanhado por muitas pessoas. Não acho isso ruim, mas, se algo desse muito errado, eu sempre poderia apelar para elas. Restava uma última prova: viajar não em um grande grupo, mas por conta própria, e depender apenas dos meus próprios recursos.

E a hora de responder a este desafio um dia chegou numa conversa pelo MSN. Falava com o Marcelo sobre alguma coisa qualquer, quando ele me perguntou, naquele seu jeito extremamente objetivo: “cara, quero viajar para a Patagônia nessas férias, mas preciso de alguém para ir comigo. Quer vir junto?” Eis que a estrada me chamava! Aceitei, e daquele momento em diante, todas as vezes que nos encontrávamos na faculdade ou na internet, nosso assunto principal era essa viagem, por ele batizada de “Expedição Austral”. Precisávamos nos preparar, mesmo sem saber exatamente como ou para o quê. Marcelo, outro aventureiro, já tinha alguma experiência em viagens, pois já tinha ido atravessado a Bolívia e o Peru e conhecido as ruínas de Machu Picchu, e tinha alguma noção do que nos esperava naquelas terras do extremo sul do continente, mas, como eu, nunca antes tinha empreendido aventura tão audaciosa. Viajaríamos sem veículo próprio e com pouco dinheiro. Estas contingências afetariam toda a expedição, e precisávamos nos preparar de acordo: procuramos rotas para seguir, lugares para visitar, lugares para dormir, quais equipamentos levar, cuidados para se tomar. Chegamos à conclusão que viajaríamos bastante de ônibus entre cidades, dormiríamos em campings, cozinharíamos nossa própria comida e que um excelente preparo físico era um imperativo categórico se quiséssemos aproveitar a viagem. Como descobrimos ao longo do caminho, estávamos relativamente certos em nossos pressupostos, mas terrivelmente ignorantes da magnitude dos problemas à nossa frente.

Montamos nosso equipamento da melhor maneira possível com base nas informações coletadas pela internet, especialmente no fórum Mochileiros: encomendamos uma barraca especial pensando nos fortes ventos patagônicos, separamos nossas roupas e ferramentas mais adequadas, compramos uma pequena panela pequena, arranjamos um fogareiro emprestado e até mesmo fizemos um “blitzkurs” (curso relâmpago) de culinária guerrilheira com uma tia do Marcelo, que em sua juventude também desbravou o mundo, para que soubéssemos como fazer comida em condições adversas. Todas estas providências, por mais importantes que tenham sido, em algum momento da viagem provaram-se inúteis ou mesmo pegadinhas de Deus ou algum espírito primordial com nossa inocência. Mas, no momento, estou falando dos dias antes da Expedição começar de fato, e por isso deixarei a descrição destes acontecimentos mais para a frente.

Há outra parte do equipamento que levamos para a Expedição que, mesmo não sendo diretamente ligado à nossa sobrevivência, provou ser de extrema importância em nossas andanças: nossos livros e diários. Como intelectuais que somos, parecia-nos inconcebível nos metermos em uma viagem cuja duração estava estimada em no mínimo três semanas sem ter absolutamente nada para lermos, e muito menos deixar de registrar os fatos e sentimentos de tamanha empreitada. Por isso, antes de partirmos dedicamos especial atenção as coisas que leríamos e onde escreveríamos. Marcelo, mais focado e decidido, levou um só, porém gigantesco livro, enquanto eu, mais impulsivo e indeciso, levei quatro livros menores, mas que no final das contas acabavam pesando tanto quanto a escolha de Marcelo. Nós dois acreditávamos que seria estúpido lermos algo que em nada acrescentassem à Expedição, e por isso, escolhemos cuidadosamente estes livros. Marcelo levou a edição completa de “Dom Quixote”, de Cervantes a história do cavaleiro da triste figura, enquanto eu levei “A Morte de Ivan Ilitch” de Tolstoi, “Get Out of Your Mind and Into Your Life” de Steven Hayes, “O Caminho da Egoência” de Ramon Muñoz Soller e “A Filosofia Perene” de Aldous Huxley. Não posso dizer ao certo o que levou Marcelo a escolher aquele livro e não qualquer outro (apesar de ter boas hipóteses a respeito). Posso, porém, explicar o que motivou as minhas escolhas. Sentia que esta viagem seria uma grande revolução espiritual para mim, e que o que quer eu lesse influenciaria como ela se daria. Desde o início sabia que queria ter comigo “O Caminho da Egoência”, por causa do forte impacto que causara em mim. O mesmo se passou com “A Filosofia Perene”, cuja ilustração da capa (uma serpente mordendo a própria cauda) impressionou-me ainda criança. “A Morte de Ivan Ilitch” decidi levar um pouco por acaso, depois de tê-lo encontrado jogado às traças num armário em Caxias do Sul, e “Get Out...” levei mais por insistência paterna do que qualquer outra coisa. Foram escolhidos de forma aleatória e discrepante, mas nunca poderia ter conscientemente pego livros que se complementassem de forma tão harmoniosa. Quanto às nossas ferramentas de escrita, também diferimos, Marcelo e eu: ele levou um diário com capa de couro com seu nome gravado, encomendado à muito tempo, enquanto eu fui com um caderno de capa dura da “Lazy Town”, comprado na semana antes de partirmos.

Assim foram indo as coisas até que chegou o dia da viagem. Em 9 de dezembro de 2008, sairíamos de Porto Alegre em direção à Buenos Aires, em um ônibus da empresa Flechabus. Participaríamos do 7º Congresso Internacional de Saúde Mental e Direitos Humanos da Universidade Popular das Madres da Praça de Maio, junto com cerca de 80 colegas nossos, que viajavam em excursão organizada pelo Diretório Acadêmico de nosso curso. Viajávamos em separado principalmente por motivos burocráticos, pois, caso fossemos com eles, teríamos que voltar com eles, o que não estava em nossos planos, mas também por um desejo de individualidade, de não nos perdermos naquela multidão que estava mais interessada em beber Quilmes do que ir ao congresso ou mesmo conhecer a capital argentina.

Com cuidado, revisei minha mochila pela última vez em casa, e pus-me a caminhar rumo à rodoviária. Poderia ter ido de ônibus, mas dispunha de tempo de sobra e queria saber na prática como seria carregar minha vida nas costas junto com o peso de nossa barraca. Fiz questão, como última despedida, de passar em minha academia de Kung Fu, pois se não o fizesse, ficaria com a sensação de ter deixado algo muito importante para trás. Respirei o ar tranqüilo daquele santuário, observei o treino como se fosse nunca mais fosse ver algo parecido em minha vida, abracei os professores e pus-me novamente a andar. Meus ombros doíam por causa do peso excessivo em minha mochila, mas sabia que precisava me acostumar com esta dor. Depois de chegar na rodoviária e encontrar o Marcelo, esperamos ainda uma hora antes que nosso ônibus, atrasado, aparecesse. Talvez esse atraso tenha sido uma mensagem do universo – ainda era tempo de ir embora, pegar um táxi e voltar para casa, desistir daquela loucura toda, pois a partir do momento que entrássemos no ônibus, seguiríamos invariavelmente rumo a desafios que nunca antes tínhamos enfrentado. Talvez aquele fosse o momento perfeito para colocar o rabo entre as pernas e fugir, mas nenhum de nós dois sequer pensou nisso.

Colocamos nossas mochilas no bagageiro e ocupamos nossos lugares. Não havia mais retorno. Já estávamos na estrada.





------
* Junto com os pequenos roedores que comem as porcarias que deixamos por aí e os animais de estimação e de fazenda, mas esse não é um post sobre biologia ou teoria da evolução.

Histórias por vir

Um aviso aos leitores deste blog: amanhã de manhã irei para Paraíso, praia povoada no verão por velhos, crianças e pessoas sem internet, por isso, não atualizarei o blog até quarta-feira. Eu sei que dizer isso é bobagem, considerando que aquelas atualizações diárias que eu fazia antigamente foram para a cucuia, mas o que vim dizer neste post mesmo é que, apesar de longe da internet, não estarei ocioso. Aproveitarei meu tempo livre e escreverei sobre a Expedição Austral. Aguardem (ou não. Tanto faz de qualquer jeito).

Lá e de Volta Outra Vez - Voltando do Sul e indo para o Norte

Faz um pouco menos de um mês desde que voltei da Argentina. Contudo, apesar de todo o sofrimento, toda a angústia e privação que passei na Patagônia Selvagem, a estrada chama novamente, e amanhã mesmo viajarei para Campo Grande - irei de avião, voltarei não sei como.

Viajar de verdade, conhecer pessoas e se envolver em mundos até então desconhecidos, é viciante. É diferente de apenas ir a um lugar famoso qualquer, como a Torre Eifel, tirar umas fotos e colocar no Orkut para todo mundo ver - é ter uma história para contar sobre aquela foto onde você aparece seis quilos mais magro e com cara de sono na frente de uma pizza de aspecto duvidoso. Esses dias, recebi um e-mail do Marcelo, com quem viajei pela Argentina. Quando ele tinha o enviado, estava em Aracaju, no Sergipe. Dias antes, ele estava acampado em Belém do Pará em uma tenda feita com troncos de madeira que ele próprio carregara da mata vizinha. Por alguns minutos, arrependi-me amargamente de não estar lá com ele, mesmo sabendo que ele (provavelmente) estava sendo devorado vivo por mosquitos do tamanho de baratas. Sendo um pouco pretensioso para afirmar tal coisa, digo que isto sim é viver. Não quero dizer com isto que deveríamos todos nos converter em sadhus e nos mortificarmos. Creio, contudo, que abandonar todo este conforto estupidificante e correr riscos, aceitar o desafio que a vida nos propõe, é algo que todos os seres humanos são chamados a fazer, mas poucos têm coragem para tanto.

Terminei de ler hoje "O Hobbit", de J.R.R. Tolkien, e, apesar de algumas pessoas acharem o livro infantil, identifiquei-me imensamente com Bilbo Bolseiro, o personagem principal que, um belo dia, conhece o mago Gandalf, e é arrastado para uma grande jornada junto com um bando de anões para matar um dragão do qual nunca antes ouvira falar, e recuperar um tesouro no qual pouco se interessava. Digo que identifiquei-me imensamente com este pequeno ser de pés peludos por que, apesar de sua tarefa ser muito mais dramática que a que enfrentei na Patagônia, vivi o mesmo processo que ele. Ele saiu de sua casa aos trancos e barrancos, preocupado por que não tinha nem sequer um lenço em seu bolso, e quando retornou ao lar, não precisava tanto assim de lenços; quando a viagem começara, nenhum dos anões acreditava que ele fosse capaz de chegar à Montanha Solitária onde dormitava Smaug, o dragão; mas, conforme progrediam, ele crescia em coragem, audácia e habilidade, até que enfim tornou-se o verdadeiro líder da expedição, um herói pequeno em estatura, mas grande em valor. A virada da maré, quando ele passou a acreditar em si mesmo, aconteceu quando ninguém havia para resgatá-lo, mas mesmo assim ele se salvou. Na grande Floresta Negra, ele fora atacado por uma aranha gigantesca e, sem a ajuda de nenhum dos anões, esquivou-se dela e a matou. Mais do que isso, ele ainda resgatou seus companheiros da morte certa, libertando-os das teias das aranhas restantes e liderando o contra-ataque. Lembrei-me do momento em que chegamos em Buenos Aires, depois de três dias buscando transporte para o norte desesperadamente, sem fogareiro, nem barraca. Como Bilbo, conseguimos.

Como Einstein disse uma vez, a mente que expande seus horizontes nunca mais poderá voltar ao seu tamanho original. Depois de uma aventura como esta, ninguém volta o mesmo, pois a insegurança, o comodismo e o medo do desconhecido, todos intimamente ligados, desaparecem, nunca completamente: apenas deixam espaço o suficiente para que possamos perceber que não precisamos deles. Pode-se voltar ao mesmo estilo de vida que se vivia antes de viajar verdadeiramente, mas não da mesma maneira. Sabe-se então que o mundo é muito maior, e que se tudo aquilo desaparecesse subitamente, o mundo não estaria perdido. É uma sensação deliciosa, ao mesmo tempo aterrorizante e prazerosa.

Tendo vivido tudo isto, visto minha Montanha Solitária e morto meu próprio dragão, não posso mais ficar em casa, como se aposentado estivesse de viajar. Como diria o próprio Bilbo, "é um negócio perigoso, sair pela própria porta. Você pisa na estrada, e se não controlar seus pés, ninguém sabe onde eles irão levá-lo".

A Expedição Austral - O Retorno II

Estou de volta da Argentina, fazem quase dois dias. As coisas aqui em Porto Alegre não parecem ter mudado muito, mas, para mim, parecem radicalmente diferentes. No final das contas, fui eu quem mudou. De certa forma, sabia que isto aconteceria depois desta viagem, mas não era capaz de imaginar a magnitude desta mudança. Talvez nunca serei capaz.

Diferente de muitas pessoas, acredito que a vida tem um sentido, e que cada um de nós tem uma missão para cumprir em vida. Antes da Expedição, tal como Jonas, eu sabia disto, mas me recusava a aceitá-la. Precisei eu também trilhar um longo caminho para perceber que não quero fazer outra coisa. Talvez isto soe enigmático ou enrolado demais para muitas pessoas, mas para mim, nunca algo fez tanto sentido. Minha vida recomeça aqui e agora, e prometo vivê-la da melhor maneira possível, e cumprir aquilo que me foi designado, mesmo que eu seja incapaz de entender o porquê.

How does it feel

How does it feel

To be on your own

With no direction home

Like a complete unknown

Like a rolling stone?

A Expedição Austral - O Retorno

A Expedição Austral, ou, De Porto Alegre à Ushuaia num Del Rey na Banguela

Caros amigos, quando vocês estiverem lendo este texto, já estarei longe em terras estrangeiras. Hoje à tarde viajo para Buenos Aires, onde ficarei três dias antes de dirigir-me para o extremo sul do continente, a cidade de Ushuaia, no fim do mundo.

Como a viagem para o ENEP em Campo Grande, sinto que esta será mais uma jornada da minha alma, e que não voltarei o mesmo. Há semanas tenho sonhos agitados e confusos, porém estranhamente desafiadores e cheios de esperança, que sinto indicarem aglo no horizonte de minha vida, e que esta expedição às terras austrais não acontece por acaso.

Por pelo menos três semanas, viverei a minha "existência desnuda", sem todas estas parafernalhas modernas que me enfraquecem e me tornam um escravo de meus sentidos. Será difícil. Comerei apenas o que preciso, dormirei apenas o necessário e minha vida será apenas aquilo que consigo carregar em minhas costas. Poderia apenas ficar em casa e aproveitar os confortos que a tecnologia me proporciona, mas esta opção parece destituída de sentido. Eu quero domar o touro pelas aspas, por mais insano que possa parecer. Como Thoreau fez em Walden, quero conhecer a vida em si mesma, para que, quando eu morrer, não descubra que não vivi. Pode parecer um desejo audacioso ou pedante, mesmo para esta dura viagem que empreenderei, mas ela é só um passo nesta descoberta.

Receio não ter muito mais o que falar neste momento. Despeço-me de todos e de todas, desejando um feliz Natal e um feliz Ano Novo, e deixando a promessa de voltar com muitas fotos e com um espírito fortalecido.